Я весь исписан именами
Это пришла весна. Я рада тебе, но мне так страшно. Я хочу забыть о времени, остановить его, пока все не станет, как надо. Но прошло уже очень много времени, а к лучшему изменений - чуть. А если не изменилось за это время, то... Я не хочу весны, стойте. Я хочу много смеха, поцелуев и переполниться разговорами до рвоты. Не очень-то сравнение вышло.
Разговоры. Разговоры. Мне нужны разговоры. Я смотрю передачу, где разговаривают люди. Я ищу книги, где разговаривают люди. Где два человека лежит на полу, а смотрят на потолок, и разговаривают, разговаривают, разговаривают.... Внутри меня столько того, что я хотела бы выплеснуть ему, дать. Только... как? (вспоминается анекдот про русалку. Вот что-то идеально такое же тут творится.)

Я знаю, как бывает одиноко в чужой квартире. В первый раз - когда впереди маячило кое-что удушающе черное, но всю ночь напролет проговорила с близким и понятным другом. И я проснулась, думая, что он еще рядом. Но он уже ушел на работу. И удущающе-черное прорвалось. Даже не знаю, почему мне было так одиноко. Что решили бы пять минут прощаний перед его уходом? Наверно дело в том, что я думала, что он прямо сейчас рядом, а оказалось не так.
Это был первый раз.
А сейчас я хорошо знаю, как бывает одиноко в чужой квартире по утрам. Когда другой человек уходит, не оставив ни капли тепла. Одиночество чувствуется в горле так же, как след от плохо пошедшей царапающей таблетки. Через пол часа становится легче и можно заснуть.

Женщине тяжело быть с мужчиной, который не целует и не обнимает.

И еще мне очень понятны слова "500 капель на сто грамм к утру". Было мне одиноко в собственной квартире и я пила валерьянку и камеди клаб по телевизору, который не смотрю. Но это была другая история.

Вот. А вообще я счастлива. Я знаю, что все будет хорошо. И я очень люблю своих близких людей.

контекст